Biti zahvalan i kroz gubitak

Sljedeći bi tjedan moja majka imala 95 godina. Bila bi vrlo stara, starija od 85 godina koje je zaradila. Ipak, s voljenim osobama nikad nisu dovoljno stari da bismo ih mogli preminuti, a zasigurno nikad nije pravo vrijeme unatoč njihovoj poodmakloj dobi. Nedostaje mi majka i, u njezinoj je smrti, osjećao sam se kao da sam opet izgubio oca jer sam se osjećao kao da iznenada Nisam imao roditelje. Međutim, imao sam luksuz i dar imati roditelje uz sebe dugi niz godina. Moja draga prijateljica Marion preminula je u 49. godini, ostavivši svoje troje male djece. Nisu imali priliku da njihova majka stari s njima, niti su s njom mogli podijeliti svoje bezbrojne prekretnice, pa znam da sam dobio dar vremena svojih roditelja. Zahvalan sam na ovome.

Kad je moja majka umrla, iskusio sam još jedan osjećaj izvan razaranja njenog gubitka. Bila je to spoznaja da nema generacije iznad mene koja bi me zaštitila od onoga što će biti moj novi položaj obiteljske starješine i sljedeći u redu za prirodni životni ciklus. U vlastitim sam očima još bila relativno mlada, ali zauzela sam mjesto najstarije ženke u našoj užoj obitelji, otrežnjujuća misao. Gubitak me natjerao da se okrenem prema sebi kako bih povećao ne samo svoja kolebanja i izazove, već i svoju zahvalnost.

Moja je majka uvijek sa mnom, a ponekad je njezin gubitak toliko dubok da se osjećam kao da su mi pluća lišena zraka. Još uvijek osjećam njezin gubitak kad podignem telefon u 16:00 sati, u vrijeme kad bismo vodili svakodnevne razgovore, samo da bih se sjetila da ona neće biti na drugom kraju. U onom djeliću sekunde kad želim podijeliti neke vijesti, zaboravim da je više nema. Vidim nešto na televiziji što znam da bi željela gledati, a zaboravljajući, opet uzimam telefon da je nazovem. Potresnu tugu osjećam kad vidim stariju ženu, blago pognutu, na ruci svoje 50-godišnje starije kćeri dok zajedno prolaze trgovačkim centrom, razgovaraju i dijele u svom vlastitom svijetu razumijevanja majke i kćeri . Sa svakim podsjetnikom i spoznajom, gubitak moje majke postaje iznova, a bol u ubodima tako brzo i oštro.

Budući da je moj odnos s majkom bio tako intenzivan i ujedno tako kompliciran, moje iskustvo njezina gubitka jednako je intenzivno i komplicirano. Iako sam je volio žestoko, više od bilo koje druge odrasle ženske osobe u mom životu, ona je također bila jedina osoba zbog koje bih se mogao osjećati manje nego samo jednostavnom gestom ruke ili izrazom lica ili nijansiranim oproštajem na telefonu. Nisam požalio kad me je napustila, jer sam joj rekao o svojoj ljubavi prema njoj, ali još uvijek osjećam tugu što nismo mogli imati odnos koji sam toliko trebao i želio. Ali, također znam da je učinila najbolje što je mogla kao moja majka i volim je zbog toga. Kroz našu vezu naučio sam da mogu odabrati svoja sjećanja iz djetinjstva i zrelosti na majku koja bih potom mogao nositi sa sobom do kraja života.

Kao priznanje mojoj majci za sve što mi je mogla dati, moj Zahvalni popis je za nju:

Zahvalan sam na:

1. Njezina bezuvjetna ljubav prema mojim sinovima.
2. Topli zimski kaputi, školarine u kampu i odmori koje je davala mojim dečkima kad si ih nismo mogli tako lako priuštiti.
3. Moj osjećaj za stil, za što je zaslužna moja majka.
4. Moja ljubav prema glazbi, umjetnosti i jeziku, jer se pobrinula da imam satove klavira, satove umjetnosti, španjolski i sjedište u baletu u San Franciscu.
5. Moja ljubav prema Orašaru, kojeg smo viđali zajedno svake blagdanske sezone kad sam odrastao.
6. Način na koji se smijala nečemu smiješnom dok nije zaplakala, nasmijavajući i mene.
7. Moja ljubav prema čitanju, jer je uvijek imala knjigu kraj svog kreveta.
8. Moje pristojno kuharsko umijeće jer sam je gledao kako priprema obroke dok smo razgovarali u kuhinji.
9. Način na koji je njegovala svoje prijatelje, učeći mene da radim isto.
10. Način na koji je voljela svoju snahu (moju snahu i najbolju prijateljicu) jednako kao što je voljela vlastitu kćer.
11. Bezuvjetna ljubav i odanost moje majke prema mom ocu, posebno nakon njegovog iscrpljujućeg moždanog udara.
12. Kako je drugima govorila o svom ponosu na mene čak i kad mi to nije mogla izravno reći.
13. Njezino prisustvo na mojoj doktorskoj maturi, iako je bila u invalidskim kolicima i bila je vrlo neugodna.
14. Njezino krajnje prihvaćanje mene unatoč našim ogromnim razlikama.