Piti, piti, piti ... i umrijeti?

Pljačkaši autocesta zabili su mitraljeze u prozor vašeg automobila i, ako su ih uhvatili, pogubili su ih na plaži, vezani za bubnjeve s uljem. Da bi se obeshrabrila praksa pljačke autocesta, pogubljenja su se prenosila na televiziji. Vidio sam muškarca kako pleše i maše dok je bio na putu da ga uguše; bio je toliko uzbuđen što je bio u TV-u. U bankama ste satima čekali u redu ako niste dali "crticu" - potrebno mito koje je podmazivalo kotače i brže kretalo stvari. Jednom, kad mi je šalter ponudio čašu ledene vode, prestravio sam se: nisam htio umrijeti u predvorju banke.

Iako je Lagos bio zastrašujući i moja je tjeskoba bila mnogo veća od mojih SAT rezultata, volio sam ljude. Dvije su mi žene uplele moju tanku, plavu kosu u kukuruze. Čovjek koji je spavao na tlu ispred stambene zgrade u kojoj sam boravio naučio me je lokalnim izrazima poput: "Dan ima kao da nema dana", što je značilo, "tamo je kao da ga nema." Savršeno je opisalo iskustvo razgovora s nekim tko je bio odsutan, rastresen, bio je u svom svijetu, protraćen ili kamenovan.

Kad sam blagoj maniri, mladoj školskoj učiteljici rekao da vodim eksperimentalnu kazališnu trupu u Švicarskoj, ona me silno zagrlila i pozvala da pogledam predstavu lokalnog kazališta. Prihvatio sam prije nego što je završila pozivnicu. Bilo je na otvorenom, a glumci su nastupali na improviziranoj pozornici, dok je publika sjedila na klupama za drvenim stolovima, naručivala piće i čavrljala. Predstava je bila kaotična, djelomično scenaristička, uglavnom improvizirana. Razumio sam djelić toga, ali uhvatio sam se u nesputanoj bujnosti glumaca, s njihovim divljim, urnebesnim pantomimama i pretjeranim reakcijama na pretupo ponašanje jedni drugih.

Sjedio sam za stolom s mještanima koji su se glasno žalili. Jedan od njih naručio je palmino vino, a mi smo pili čašu za čašom, rasteći sve više i više nesputano. U jednom trenutku, naizgled rezervirani učitelj ustao je na klupi na kojoj smo sjedili i počeo skakati gore-dolje. Držao sam se za sjedalo kao da sam na brockingu.

Još jedna boca palminog vina stigla je za stol i, u izmaglici alkohola, pitao sam konobara je li palmino vino pomiješano s nečim, jer je bilo tako jako. "Da", odgovorio je, "pomiješan je s vodom."

"Voda iz pipe?" Raspitivao sam se.

"Da, gospođice", odgovorio je.

To je bilo to. Umro sam od kolere u Lagosu. Otkrio sam da bi moglo proći pet dana da se manifestira, i što bih radio tijekom tih posljednjih dana svog života? Izvukao sam se iz kazališnog prostora i nekako našao nekoga da me odveze kući. Napisao sam oproštajna pisma dragocjenim prijateljima i rekao im da ću, kad dobiju moje zapise, već biti odavno nestao. Prestao sam izlaziti. Jeo sam šapu šapu (papaju) i mango i puno plakao. Bila sam premlada da bih umrla.

Prošlo je pet dana. Zatim šest. Osim što sam bila nadut od voća, nisam umrla.

Sjedio sam za istim stolom u libanonskom restoranu i pojavio se isti biznismen. Dok smo crpali humus, rekao sam mu da sam konzumirao palmino vino s vodom iz slavine. Rekao mi je da sam sigurno prevario smrt i vjerojatno je to značilo da ću voditi šarmiran život.

Bio je u pravu. I sve sam to dugovao onoj vodi iz slavine u Lagosu.

x x x x x

Judith Fein nagrađivana je putnička novinarka i autorica knjige LIFE IS TRIP: Transformativna čarolija putovanja. Ovaj post govori o njezinom prvom iskustvu s pitkom vodom na putu prije mnogo godina.