Tamo, ali za milost liječnika

Čekao sam u redu u ljekarni da uzmem recept. Nisam bila sretna. Ovo je bio jedan od mojih skupljih lijekova i nisam se radovao izdvojiti više od stotinu dolara toliko potrebnih drugdje. Dok sam čekao, pitao sam se: Zašto sam uopće uzimao ovaj lijek? To je atipični antipsihotik i nikad nisam bio psihotičan. Možda tu dolazi do netipičnog. Tko zna? Svakako nisam ja, a vjerojatno ni moj liječnik, za svih njegovih životopisa na dvadeset stranica. Nitko zapravo ne razumije mehanizme tih psihotropnih lijekova jer nitko zapravo ne zna što uopće uzrokuje bipolarni poremećaj. To je pucanje, lov na vještice, mahnito trljanje na džinijevoj lampi.

Ali svejedno sam čekao u redu i izvadio svoju kreditnu karticu jer to radite kad se pridržavate lijekova: pridržavate se.

Vanjska su se vrata otvorila, točnije vrata je otvorila sredovječna žena. Glasom dovoljno glasnim da dopre do svakog kuta ljekarne, viknula je, "Neću ići u kraljevski zatvor!" Nakon toga je uslijedio niz psovki, koje su bile toliko nepristojne da ih ovdje ni neću pokušati reproducirati. Na brzinu sam je pogledao i ustuknuo, kao i druga dvojica ljudi u redu sa mnom.

Odjeća joj je bila raščupana, lice duboko ovjereno, a moćan je smrad znoja i mokraće obavio. Nije pogledala ni mene ni nikoga. Samo je nastavila psovati tako grubim i grlenim glasom da me zapravo zabolio u ušima. Htio sam otići, ali ona je blokirala izlaz.

"Nazovite mog prokletog doktora!" viknula je. "Učini to! Nazovi ga! Ne idem u f * * * kraljevski zatvor! "

Zavrtjelo mi se u glavi, ne zbog mirisa ili straha, već zato što sam odjednom duboko zaronio u deja vu. Bilo je to prije možda petnaest godina, a ja sam šetao trgovinskim centrom u Malibuu. Pa, "hodanje" možda nije prava riječ. Spotakao sam se. Popis. Težeći zakoračiti u ravnoj liniji i neuspješno. Nisam bio pijan, ali uzimao sam novi lijek nazvan inhibitor monoaminooksidaze ili skraćeno MAOI. Bio je to zadnji lijek za depresiju otpornu na liječenje i da nisam bio toliko očajan, nikad ga ne bih uzeo.

Nuspojave su uistinu bile iscrpljujuće: ako ste jeli pizzu ili sojin umak ili bilo koju drugu hranu koja sadrži tvar koja se zove tiramin, mogli biste doživjeti smrtni moždani udar. Isto ako ste ga uzimali s drugim antidepresivima ili lijekovima za alergije. Ili alkohol. Gnjaviti male probleme poput toga. Ali ono što me se stvarno brinulo bile su nepredvidljive i teške uroke vrtoglavice koje sam neprestano proživljavao. Bila sam dobro dok sam sjedila, ali jednom kad sam stajala ili hodala, nikad nisam znala hoću li se onesvijestiti u strančevom zagrljaju. U tim nesvjestima nije bilo ništa romantično. Češće sam padao i udarao glavom ili nanosio gadnu masnicu na svom sve crno-plavom tijelu.

Tog popodneva osjećao sam se uobičajeno slabo: toliko da sam se zapravo odvezao taksijem do trgovačkog centra, što je bila skupa mjera predostrožnosti, ali nisam htio riskirati vožnju, a ovo je bila prava modna nužda: lovio savršene traperice za predstojeći datum i trgovina ih je držala za mene do zatvaranja. (Kao što će potvrditi većina žena, maksimalno ćemo se truditi za idealan blues.) Osjećao sam se poput beskrajno velike udaljenosti od parkirališta do butika, i morao sam sjesti nekoliko puta kako bih postigao ravnotežu.

Kad sam ustao treći put, znao sam da je to bila pogreška. Napravio sam nekoliko drhtavih koraka, a zasjenila me bjelina. Čuo sam glasno zujanje kao da su me odjednom rojile pčele, ali prije nego što sam ih uspio mahnuti, koljena su se izvila i pala sam na zemlju. Oštar pekući bol zapekao me u jagodičnoj kosti - pčele? Nakon toga se više ne sjećam dok me nije probudio čudan čovjek u poznatoj uniformi: policajac. Ni policajac iz trgovačkog centra - vjerodostojni policajac s pištoljem i strogog lica.

"Kako se zoveš?" upitao. Odmahnula sam glavom bez magle i rekla mu.

"Daj da vidim neke osobne isprave." Ruke su mi se tresle - policajci me čine nervoznima - ali preturao sam po torbici i iznio vozačku dozvolu.

"Ali nisam vozio ovdje", rekao sam. "Uzeo sam taksi, jer ..."

„Gospođo Cheney, jesi li danas pio? "

Žestoko sam odmahnula glavom br.

"Jer mi se činiš pijan."

"Nisam pijan, samo mi se zavrtilo u glavi." Ustao sam i dovraga, ponovno mi se zavrtjelo u glavi. Uhvatio sam policajca za ruku.

"Nešto ovdje nije u redu", rekao je. "Vodim vas do stanice."

“Ne, čujte, upravo sam ovaj novi lijek na kojem sam. Dobro sam dok sjedim, ali - “

"Grad ima stroga pravila protiv javnog opijanja", rekao je.

"Ali nisam pijan", inzistirao sam. “To je savršeno legalni lijek. Evo, možete nazvati mog liječnika i on će vam reći. " Izvadio sam karticu psihijatra iz torbice. Nosila sam ga svugdje, bez obzira na prigodu, jer sam osjećala da je on moj dokaz zdrave pameti i nikad nisam znala kad bi mi to trebalo.

"Ne, bolje da te primim", rekao je. "Zbog vaše sigurnosti, kao i zbog javnosti."

To je uspjelo. Što je mislio da ću učiniti, krenuti u klimavu pljačku? Gurnula sam mu karticu u ruku i začula kako mi je glas kreštav, ali nisam si mogla pomoći. "Neću u zatvor!" Rekao sam. "Nazovite mog prokletog doktora!"

Bila sam tako uzrujana, počela sam plakati. Policajac je sigurno bio jedna od one vrste muškaraca koji ne mogu podnijeti da vide ženske suze, jer je pozvao mog liječnika, koji ga je odmah nazvao i potvrdio da imam samo prolazne nuspojave propisanih lijekova. Pretpostavljam da ga je uvjeravao da nisam naštetio sebi ni drugima, jer me policajac napokon pustio.

"Znate", rekao je na rastanku, "samo zato što je legalno ne znači da je to u redu. I dalje možete biti u alkoholiziranom stanju iako je to propisano. "

Mudre riječi velike predsudnosti, ali bio sam previše nestrpljiv da bih ga se riješio da bih priznao njihovu važnost. Sve što sam želio bilo je maknuti se odande, izvan dosega zlonamjernih autoriteta. Bila sam toliko zveknuta da nisam dobila ni svoje prekrasne traperice. Samo sam sjeo na pločnik i čekao da me taksi izbavi iz opasnosti.

Petnaest godina kasnije, dok je beskućnica u mojoj ljekarni postajala sve uznemirenija, moja je prošlost odjekivala jednako glasno kao i njeni krikovi. "Nazovite mog prokletog doktora!" nije bio vapaj koji čujete od svake osobe na ulici. Jasno smo bile sestre pod kožom, razdvojene samo nekim neobjašnjivim zamahom sudbine. Darovan sam resursima koji su joj očito uskraćeni. Moja je bolest reagirala na lijekove - ne uvijek glatko, ali na kraju je uspjela. Možda sam imala savjest koja joj je nedostajala i zbog koje sam bila u skladu s lijekovima, ali tko će reći koja je bila njezina priča?

Netko je zvao policiju jer su je odvela dva policajca. Njezine suze nisu imale očigledan utjecaj na njih; nisu bili previše nježni dok su je ispraćali. Farmaceut je odmahnuo glavom dok mi je davao moje tablete. "Puno je viđamo", rekao je. "Mislili biste da bi joj netko mogao pomoći." Pogledao sam svoju bocu atipičnih antipsihotika i pogledao policijski automobil koji se upravo odmicao od pločnika. I ne, nisam požurio spasiti dan. Nisam pokušao popraviti sudbinu. Ali zatvorio sam oči i izgovorio molitvu za nju; onda sam blagoslovio svaku od malih ružičastih tableta koje sam držao u ruci. Ne razumijem puno u ovaj posao mentalnog oboljenja. Ali znam milosrđe kad ga vidim.