Zbog čega puknemo

Ponekad nije stvar zbog koje biste trebali puknuti ono zbog čega pucate.

Držite je zajedno, jer pandemija uzima pola milijuna ljudi koji umru sami hvatajući zrak i bacajući milijune u neumoljivo siromaštvo. Držite je zajedno dok gledate ljude koji su ubijani jednostavno zbog boje kože i milijune drugih koji dijele tu boju kože traumatiziranu i teroriziranu iznova i iznova. Držite to zajedno znajući da su djevojke prodane u seksualno ropstvo, a desetci milijuna ljudi u ovom trenutku žive porobljeno širom svijeta. Održavate ga zajedno dok temperatura na Arktiku raste, koraljni grebeni izbjeljuju, prašume su sravnjene, a vrste izumiru prije nego što su uopće dobile imena. Držite ga na okupu jer živahne životinje, bez ublažavanja boli ili anestezije, kastriraju, žigošu, ukliještavaju, uklanjaju rogove i nabijaju se tako čvrsto da se ne mogu kretati samo da bi ljudi koji nikada ne bi dozvolili da se njihovi ljubimci tako tretiraju mogli jesti svoje meso i jaja i konzumiraju njihovo mlijeko.

A onda se dogodi sitnica, a ti pukneš.

Za mene - nekoga tko nije izgubio prijatelja ili člana obitelji zbog COVID-19 i čija me bijela koža, američko državljanstvo i ogromne privilegije čine toliko sigurnijom od toliko drugih ljudi - toj maloj stvari nedostajale su pačiće. Majka patke izlegla je jedanaest pilića pored jezerca u našoj kući. Svaki dan sam je vidio kako se njeni mutni pačići redom motaju iza nje dok je izlazila s lupine lupine kako bi ih uzela za plovak ili hranu.

Tada su jednog dana bila samo dva pačića. Bio sam slomljen zbog majke, ali barem je još uvijek imala ovu dvojicu, koje se nikad nisu usudile otvoriti ni malo više od nje. Bila je mama koja se ljubi. Svake bi večeri donijela svoja preostala dva pačića u hranilicu za ptice kako bi pojela sjeme ispod kojeg su zlatice padle. Stajala je na oprezu, nije jela, čuvajući svoje bebe dok su jele. Zatim bi ih odšetala do ribnjaka i smjestila ih pod grmljem na noć.

Nekoliko tjedana kasnije, pačiće uopće nisam vidio, samo se mama motala stazom kroz livadu. Nisam ih vidjela ni sutradan, ali vidjela sam mamu ispod hranilice za ptice kako jede sama. Nekoliko sati kasnije, stajala je na stazi i gledala oko sebe, a ja sam bio uvjeren da su njeni pačići nestali, ubio ih je grabežljivac i da je žalila, očajnički ih tražeći.

I tada sam pukao.

Stavio sam glavu u svoje ruke i počeo plakati i bojao sam se da se možda neću moći zaustaviti, jer sam znao da bi ta, mala, prirodna, ali grozna stvar, neobjašnjivo, mogla otvoriti vrata za sve da si nisam dopustio da plačem tijekom protekla četiri mjeseca.

A onda je moj suprug, koji nije izgubio nadu kao i ja i još je gledao patku kroz prozor, rekao: "Eno ih".

Svakako, pačići su još bili živi; bili su skriveni u lupinu, a sad su izašli na put s mamom. Osjećao sam da bih volio dobiti odgodu zbog ovog malog blagoslova, koji je učvrstio moju odlučnost da napravim naizgled beskrajan, ali neophodan posao da savijem luk moralnog svemira prema pravdi, kao što nas je to zamolio Martin Luther King, Jr. .

Ovu priču o pačićima objavio sam na Facebooku, a stotine ljudi se odazvalo i shvatio sam da je ova priča dublja i istinitija od mog vlastitog malog iskustva. Svi puknemo u neobjašnjivim trenucima držeći ga zajedno kad nas najdublja tuga prijeti da nas pojede ako im damo najmanji prst. Svjesno ili nesvjesno, možemo primijetiti da bijes i tjeskoba često pomračuju tugu, možda zato što sa sobom nose iskre energije koje nas održavaju. Znam da me za mene tuga slama dok me bijes napaja. Tuga prijeti rušenjem onoga što bi se moglo pokazati nesigurnom kućom od karata, ne ostavljajući na putu uopće mogućnost kretanja naprijed.

Ali tuga zahtijeva svoj dan, a sitnica poput majke patke koja gubi sve svoje bebe možda je sve što srce treba reći: Nema više. Morate osjetiti ovu stvar, ma kako malu da se vaša čovječnost ne pretvori samo u bijes i strah. Morate osjetiti ovu stvar kako se vaše srce ne bi zgrčilo pod težinom vaših bijesnih pluća koja viču ili vašeg ubrzanog zastrašujućeg uma.

Shvaćam to kao dobar znak da se toliko ljudi može povezati s mojom objavom na Facebooku. Znači da usred toliko bijesa, traume i terora srca odbijaju biti slomljena. U tome ima nade: nada da će naša ljudska ljubav i suosjećanje u konačnici pomračiti našu ljudsku okrutnost, kratkovidnost, sebičnost i apatiju; nadamo se da će naša prepirka splasnuti i da će naša volja za suradnjom u rješavanju naših sistemskih problema steći snagu; nadamo se da ćemo naučiti kako biti rješenja, tako da majka koja gubi svoje pačiće jednog dana može postati jedna od najgorih naših tuga, ne najmanje.